Una fina manta color naranja

Yo una noche de diciembre salí de un pub a buscar un taxi para volver a casa. Al cabo de veinte minutos buscando, solicité uno por teléfono, esperé quince minutos, me llamaron para decirme que cancelaban mi petición. Volví a llamar, esperé diez minutos y me lo volvieron a cancelar. Entonces decidí volver a casa andando. Tardé prácticamente una hora exacta en llegar.

Yo esa noche me acosté entre temblores, me tuve que poner dos abrigos, dos pares de calcetines, la bufanda y los guantes para intentar dormir, y aún así seguía teniendo frío, era imposible conciliar el sueño.

Yo esta mañana he visto las imágenes de un hombre entre varios, que ha llegado en cayuco, parece que desde Gambia.

Ese hombre estaba siendo grabado temblando, entre violentas convulsiones por hipotermia bajo una fina manta color naranja. Ese hombre, y el resto de sus anónimos compañeros de travesía parece ser que llevaban diez días en alta mar.

Yo aquella noche estuve dos horas y cuarenta y cinco minutos pasando frío en la calle.

Cómo debe ser llegar solo –ni un amigo, ninguna familia- a un país extraño, en el que no sabes el idioma, sabiendo que de entrada no eres deseado, siendo pobre, sin medios para subsistir, sin pertenencias más allá de lo (poco) que llevas puesto, sin conocer ni una ciudad, sin saber cómo pedir ni un vaso de agua, todo ello mientras no puedes dejar de temblar por el miedo, por el frío.

El frío que te da ese nuevo país, ese idioma que no te suena a nada, esas calles desconocidas, ese desapego que sientes hacia este nuevo lugar. El frío que provoca el desarraigo, la añoranza. El frío que da la desnutrición y la falta de un techo. El frío que me da verte bajo esa manta prestada mientras tus ojos acristalados se cierran, se abren y se vuelven a cerrar violentamente, y que miran al infinito, probablemente mientras piensas en cosas que nunca llegaré siquiera a imaginar.